Говорит старуха деду:
Я в Америку уеду.
Поступлю в публичный дом,
Буду жить своим трудом.
(Народное творчество)
Пора основать философскую школу циников-очевидцев. Это будут такие зловредные ребята, которые открывают широким народным массам секреты Полишинеля.
Главное – способность делать каменное лицо. Потому что раскрывать секреты – надо, но сам процесс так и провоцирует немедленно все бросить, уйти подальше и разрыдаться. Ну стыдно же. Ну детский сад какой-то. Ну вы будто вчера родились.
«На днях 20th Century Fox приобрела права на экранизацию романа Мэттью Мэтера CyberStorm», . Это вполне рядовое событие выбрали новостным поводом для привлечения экспертов и группового напряжения умов на тему: «Нужен ли российскому книжному рынку собственный Amazon?» Видите ли, Мэтер – амазоновский «самопубликатор». Пришел к успеху, понимаешь.
Нашли, о чем поговорить. И, что характерно, не смогли. Автор исходного текста пересказывает нелепые мифы и натягивает факты на глобус, а компетентность экспертов зашкаливает в противоположную сторону. Мошков, Брегис и Чекмаев знают проблему до такой степени изнутри, что им откровенно скучно.
В итоге никто не сказал ничего.
Вот зачем нужны циники-очевидцы: должен хоть кто-то относиться к читателю с уважением. Попробую сделать каменное лицо и слегка проболтаться о главном.
Вопрос первый: откуда берутся успешные писатели новой эпохи?
«Клуб миллионеров Амазона», авторов, которые заработали больше $1М на электронных продажах, существует давным-давно. Типичный финал самостоятельной карьеры такого миллионера: «Ой, я наконец-то заключил контракт с настоящим издательством и больше не должен тратить все свое время на селф-промоушен, могу опять писать книги».
Отслеживать перспективных авторов – задача института издательских и студийных скаутов, которые мониторят самиздат. Естественно, скауты ориентированы в первую очередь на рейтинг. И сам Амазон подталкивает высокорейтинговых самопубликаторов. Но сначала надо подняться в топы. А это зависит только от писателя. Основные факторы успеха – самоуверенность, попадание текста в целевую аудиторию и банальная везуха. Надо писать то, что нравится людям, надо уметь самому нравиться людям… И нужна везуха, да.
Достигается выход в топ методами потогонными. Типичный «миллионер-самиздатчик» – в последнюю очередь писатель книг руками, а в первую — корпорация из одного человека. У него хватает здоровья на протяжении года-двух тратить по сорок часов в неделю на селф-промоушен. Сначала он хвалит сам себя по всему интернету и всех уговаривает прочесть его тексты. Потом он координирует работу тех, кто его хвалит; дальше у него появляются свои художники, корректоры, литредакторы и бригада бета-тестеров; времени на писанину действительно остается мало.
Мой любимый пример – одна из первых «амазон-миллионерш» Аманда Хокинг, девушка с проблемами, автор вампирского трэша. Сама того не зная, Аманда зашла на аудиторию идеально: когда новоявленной Стефани Майер стали объяснять, что более-менее придумывать истории она способна, но пишет-то, как курица лапой, девушка не надулась и не встала в позу непризнанного гения. Напротив, она купила читателей на корню, начав просить советов, как улучшить текст, и взялась прилежно редактировать свою фигню, доводя ее от состояния полного отстоя до уровня хотя бы любительской графомании, а позже и до настоящего трэша. С такими авторами читатели готовы носиться: они же их сами вырастили.
Трудно представить себе Великого Писателя Земли Русской, способного так работать с публикой. А если вы, на свою беду, девушка без проблем и автор интеллектуальной прозы, с вами носиться будут только профессионалы: либо последние энтузиасты и романтики нашего бизнеса, либо жаждущие залезть вам под юбку. Как циник-очевидец, вынужден огорчить: попадание в топ рейтинга зависит нынче от профессионалов в последнюю очередь, после хомячков и аквариумных рыбок. Вам надо возбуждать не редакторов, а аудиторию. И хватит об этом.
Второй вопрос. Нужна ли российским авторам собственная площадка, аналогичная Амазону? Безусловно, говорят эксперты, и они совершенно правы. Будет ли такая? Нет, говорю я. С вероятностью 99% — нет, никогда. Сделаю ну вовсе каменное лицо и попробую вам доложить, почему. Если не разрыдаюсь по ходу пьесы.
В статье были названы разные отечественные сервисы для самодеятельных авторов. Начиная с полумертвого Публиканта, где можно легально продаваться в розницу (если читатели тебя разглядят), до всем известного Самиздата, где денег брать нельзя, но откуда некоторые продаются издателю оптом (если тебя высмотрит скаут). Коммерческие площадки, реально популярные сейчас у авторов-одиночек не названы вовсе – ну совсем ни одной. Да и бог с ними.
И лишь в одном из экспертных комментариев мимоходом упоминается Литрес.
Разговор о проблеме «российского Амазона» без Литреса невозможен. Если в статье Литрес возникает один раз случайно (такое впечатление, что это одиозное имя просто не заметили и потому не вычеркнули), значит, тема никому не интересна, и вся статья – профанация и порнография, заявляем мы, нижеподписавшиеся циники-очевидцы.
Потому что ситуация с Литресом и вокруг него – тот секрет Полишинеля, который все объясняет и раскладывает по полочкам.
«Литрес» мог бы уже стать российским Амазоном, появись он лет на пять раньше и имей такое желание изначально. Зачем эту площадку создавали – отдельный разговор: не будем обсуждать сплетни. Каким хитрым образом она превратилась в структурное подразделение издательского гиганта «Эксмо» — отдельная песня, из которой слова не выкинешь, но вы этой песни не слышали, а мы цинично-очевидно промолчим. Важно то, что с Литресом стало в итоге.
«Эксмо» всегда относилось к электронным книгам со скепсисом на грани полного равнодушия. Считалось, что овчинка не стоит выделки из-за массированного пиратства и исходной привычки русского читателя получать любой электронный контент бесплатно или на дисках типа «Все винды и фотошопы за сто рублей». Фотошопом за сто рублей хотя бы можно слегка фотошопить, а что делать с книгой за сто рублей, да пусть за тридцать, да пусть за десять копеек – людям было непонятно. И отдел электронных продаж «Эксмо», необходимость которого просматривалась в отдаленной перспективе (ну просто чтобы плыть в общемировом тренде, как все приличные издатели), сожрал бы немеряно денег, так до этой перспективы и не дожив.
Потом люди начали покупать легальные игры, когда цены на них упали до пиратских, но о покупке книг даже не думали. Потом людей заставили покупать легальную предустановленную винду, но платить за книги все равно никто не хотел. «Никто» в данном контексте означает 99%. И недоуменные вопросы одного процента к тому же «Эксмо»: когда наши издатели возьмутся за ум и откроют свои электронные книжные магазины? – звучали гласом вопиющего в канализации. Открывать в такой обстановке магазин (а это совсем не так просто и быстро, как кажется) казалось нелепостью.
Лично я неоднократно, год за годом, передавал вопрос одного процента издателям — и много раз транслировал назад стереотипный ответ.
Я еще много чего передавал, вплоть до детально проработанного проекта выпуска кое-кем собственных читалок, лет пять назад, но это уже другая история.
Поверьте, издатели отслеживали ситуацию очень внимательно. Тем более, что первые наши куцые электронные сервисы пытались издателям продаться или хотя бы наладить с ними партнерство. Нет, торговать электронными книгами «от себя» никто не хотел. Но то, что на российский рынок влезут рано или поздно крупные мировые игроки и сформируют его под свои запросы – начиная с закручивания гаек пиратам и заканчивая всякими ништяками для добропорядочных читателей, — считалось доказанным по умолчанию. Вопрос был только – когда. И вот к этому готовились.
Продавать в России «Пятьдесят оттенков серобуромалинового» на английском ни один вменяемый транснациональный книжный магазин даже не надеется. Он будет продавать то, что уже устойчиво расходится — Донцову и Маринину. И еще русский перевод «Пятидесяти оттенков», права на который возьмет у местных издателей. Сам он переводить ничего не станет, потому что это не его профиль и не его компетенция: он — книжный магазин. В этом, кстати, принципиальная разница между огромным Амазоном и распоследним пиратским сайтом: пираты – нелегальные издатели, а Амазон — торговая площадка.
Условному Амазону, чтобы нормально работать в России, нужно заключить с местными авторами договоры на их контент. Тысячи, десятки тысяч договоров. Весьма трудоемкая задача. Бегать за отдельными авторами станут только если это фигуры огромного калибра.
Проще всего (и по деньгам выгоднее) брать права на тексты пакетами, у тех же «Эксмо», «Азбуки» и иже с ними, сразу по многу тысяч позиций.
Еще проще – купить права у национального агрегатора, если такой есть.
Еще проще – купить с потрохами саму эту структуру.
Сейчас Литрес — крупнейший национальный агрегатор легального литературного контента. Он такой большой, что всеми остальными можно пренебречь. Он сам крайне неохотно идет на прямые договоры с авторами, предпочитая брать тексты пакетами у издательств. Торговля постепенно наращивает обороты, но пока что доходность – ерундовая. Ну так его и не для этого держат.
Он никому не нужен в роли российского Амазона. Потому что пришествие на Русь настоящего Амазона, реального гиганта, способного диктовать рынку свою политику, давить и поглощать мелких конкурентов, лоббировать свои интересы на всех уровнях, — наконец-то не за горами. А национальный агрегатор – вот он, готовенький. И даже суммы, с которых стартует обсуждение цены вопроса – секрет Полишинеля.
Вот в суммы все упирается, а еще в традиционную неповоротливость и медлительность транснациональных структур.
Ну а что же, спросите вы, на Литресе свет клином сошелся? Почему бы не запилить еще один такой магазин? Пускай конкурируют. Или пускай маленькие интернет-магазинчики объединятся против этого монстра – и побьют его ценами, контентом, удобством пользования, более выгодными условиями для писателей.
Некоторые именно так и спрашивают. Извините, тут я не выдерживаю и убегаю в слезах.
Но мы ведь не только очевидцы, мы еще и циники. А циники, они за суровую правду жизни завсегда постоять готовы. И я задержусь еще на пару строк.
У нас, циников, для вас одна интересная новость. Согласно неподтвержденной инсайдерской инфе, Литрес сейчас вплотную подошел к открытию самиздат-площадки, полностью копирующей Амазон.
Но это действительно только слух. И мы, очевидцы, под ним не подпишемся.